《嗜血造药》，[美]杰拉尔德·波斯纳著，何文忠、桂世豪、吴梦涵译，中信出书社，2024年12月出书，516页，88.00元

　　正在故事除表的，美国社会的药物过量危害仍旧长达数十年之久。按照美国国度卫生统计核心（National Center for Health Statistics）数据，2022年全美药物过量致死人数达十万七千九百四十一人，个中阿片类药物致死占百分之七十六。尽量特朗普当局于2017年通告为应对阿片危害，美国进入宇宙群多卫生危机形态，然而这一场归并没有获得疾速缓解，2023年美国阿片类药物闭系急诊拜望总量依旧居高不下，约为八十八万一千五百五十六例。面临这一陆续恶化的局势，咱们不禁要问：实践室中形成的幼幼药片怎样教育了全社会的危害？

　　美国知名考察记者和作者杰拉尔德·波斯纳（Gerald Posner）的《嗜血造药》（Pharma: Greed, Lies, and the Poisoning of America）为此供应了史籍病理学视角。该书以十九世纪专利药漫溢为开始，以普渡造药背后的萨克勒家族刑事认罪为尽头，显现药品研发、拘押博弈与血本扩张的共生闭连。行动一本非学术纪实作品，作家没有苛酷依据时分序列调动章节构造，而是通过截取差别时间的碎片，表露时局中人物之间的考量与应付。全书共有五十二章，章节互相独立又彼此闭系，作家由此编织出富饶张力的史籍图景。

　　基于本书供应的史籍细节和闭系文件，我将美国造药业百年史分为四个阶段。正在每个时刻内，大局部美国造药公司都邑缠绕一类药物（专利药、抗生素、重组基因和心灵类药物）展开查究并与拘押部分举办博弈，而这些从实践室“出生”的药片给当时的社会以至环球带来了空前绝后的影响。正在结论局部，我将正在造药业睡觉医疗化（medicalization）脉络下，咨询该书正在阐述中的少许毛病。

　　美国造药行业胀起于殖民地时刻，并正在内战时刻完成第一次繁盛发扬。正在十九世纪中叶，为了“满意作战部队对立菌剂和镇痛药空前大的需求”（第8页），、可卡因、酊与与乙醇的混淆物依附其令人镇定或兴奋的功用攻陷了药片市集。稠密造药公司借此契机推出了百般药品，比如“默克公司揄扬粉状的纯度，其最受接待的产物之一是含有因素的止咳糖。施贵宝和辉瑞贩卖了十几种差此表酊”（11页）。

　　因为十九世纪末二十世纪初的美国当局并没有颁发宇宙通用的医疗牌照（Paul Starr,The Social Transformation of American Medicine, Basic Books, 1984），美国医学会尚处于初期发扬阶段（Owen Whooley,Knowledge in the Time of Cholera: The Struggle over American Medicine in the Nineteenth Century, University of Chicago Press, 2013），任何人只消懂得用药，便可称本身为“大夫”。造药行业的参预更是加重了医疗范畴的紊乱水准。默克、施贵宝、辉瑞等造药公司初步胀吹本身坐褥的“神药”拥有其他药品难以媲美的功用，而且将其药品视作本身独有的专利。正在二十世纪初，美国当局固然初步举办常识产权爱护，但并没有法则药品必需说明本身的功用。由此，造药公司“运用常识产权法来爱护药物名称、药瓶样式以至标签打算，同时，他们都对处方秘而不泄”（11页）。这种“本事黑箱”使患者维权陷入窘境——造药公司总能将副影响归罪于个人区别。

　　“专利药时间”给当时的美国社会带来了重大负面影响，由此吸引了美国当局的谨慎。正在1906年，美国当局颁发《纯净食物和药品法》（Pure Food and Drugs Act），法则药品标签必需正确反应其因素（James Harvey Young,The Toadstool Millionaires: A Social History of Patent Medicines in America before Federal Regulation, Princeton University Press, 1961），以此局部日渐跋扈的造药行业。然而，这一办法未能造止行业乱象。据作家所言，一种胀吹能维持强壮的神药“正在标签上列出了可卡因，但没有窜改这种未经说明的药品的疗效”（23页）。换言之，这些公司实验让公家得出如下结论：有因素标签意味着药品不危殆。

　　正在作家以嗤笑口气先容专利药的血腥史籍之后，缠绕抗生素的描写则略显温和。青霉素正在美国的胀起充满了偶尔成分。牛津大学的查究团队最先察觉了这一因素，但当时“英国仍旧与纳粹德国征战近两年了”（33页），当局无法供应更多资金来声援其查究。科研职员便赴美寻求造药公司的资金声援。然而，出于盈余的酌量，“没有一家造药公司容许将重要资源参加一种实践性药物上”（37页）。令人不测的是，此时的美国当局一变态态，通告青霉素坐褥是国度安宁的中心，而且煽惑造药公司展开查究，胀吹其研发不受反垄断法的管束。

　　正在“国度安宁”的话语下，造药公司不单将其本身塑造为眷注民生的“德性企业家”，更是缠绕抗生素张开了空前绝后的竞赛，由此大幅缩短了抗生素的察觉与坐褥周期。咱们只需罗列差别抗生素的出生时分便可明白这一段药物研发史遗迹：青霉素（1928）、链霉素（1943）、金霉素（1945）、红霉素（1949）、土霉素（1950）、四环素（1953）、万古霉素（1953）……

　　值得一提的是，作家并没有止步于抗生素研发和普及的线性史籍叙事，即“恰是由于抗生素的发现，酿成了另日数十年间滥用形势经常和细菌耐药性的不休巩固”，反而眷注到造药业行动抗生素滥用的紧要幕后胀舞力，开采了造药公司为扩大其药品修建出的新型常识-贸易汇集：面向大夫的直销。正在此之前，造药公司重要依赖第三方告白公司和私自互换扩大药品，而普渡造药的创始人亚瑟·萨克勒以为，“不行再像正在教堂倾销产物那样，与坐正在旁边的人低声密语。亚瑟以为，是岁月发扬也许亲身看望数千名大夫的贩卖部分了”（77页）。因而，造药公司慢慢将眼神投向了权柄日渐上升的大夫群体，初步通过直接闭系、发送告白邮件、赞帮学术聚会、正在学术杂志上打告白、供应免费样品等体例干涉医疗决议。大夫也并非铁板一块，不少人热衷于得回不测收入，正在二十世纪六十年代末，“《美国医学会杂志》一千五百万美元的告白收入占美国医学会收入的百分之四十”（88页）。

　　正在此靠山下，抗生素滥用形势初步显现。因为抗生素当时被视为“奇妙枪弹”（magic bullet），其平凡操纵缺乏适合的拘押，耐药菌株得以疾速散布。随同耐药金黄色葡萄球菌（Staphylococcus aureus）正在病院境遇中的产生，抗生素滥用的后果慢慢涌现。书中开端阐述的“超等细菌”一例显现地诠释了这一点。当造药公司逐渐垄断了各自正在抗生素范畴的生态位时，分子生物学胀舞下的重组基因查究进入造药业的视域之中，后者缠绕基因的研发开启了造药业的新时间——重组基因时间。

　　正在分子生物学（molecular biology）得回学界平凡眷注之前，造药业坐褥药物的逻辑更多是“察觉”，即查究者从天然界偶尔察觉了某种物质后，放到实践室加以远隔与发酵，进而坐褥出可能大界限复造的药品。书中缠绕差别抗生素的察觉经过举办了极为周密且笑趣的先容，正在此不做阐述。行动二十世纪最伟大的科学范畴，分子生物学将生物学的查究对象转向分子层面，开采遗传消息怎样得以存储，基因与基因组怎样形成宏观层面的影响等等。造药业正在认识到了这一学科对药品立异的潜正在影响后，彻底旋转了其理解论根源，开启了药物遗传学（Pharmacogenetics）和药物基因组学（Pharmacogenomics）查究。美国国度卫生查究院也于1976年颁发了《重组基因分子查究指南》来辅导和模范闭系实践室（314页）。正在此靠山下，造药公司不再执着于充满偶尔性的察觉之旅，而是主动胀舞重组基因查究，以发现代替察觉。

　　作家以合成胰岛素的显现来夸大这临时刻造药业的重心迁移。正在二十世纪七十年代以前，胰岛素的坐褥逻辑是从牛或猪胰腺中提取，正在发酵处分后用于患者医治。1978年，美国基因泰克公司（Genentech）的科学家赫伯特·博耶（Herbert Boyer）团队告捷将人类胰岛素基因插入细菌DNA，使其坐褥胰岛素（319页）。正在与造药公司利来签约后，合成胰岛素抢手临时。从此，其他重组基因药物也接踵显现，如人类发展激素、和单克隆抗体药物等等。

　　除了合成胰岛素，充任体育竞技的（Erythropoietin, EPO）可能是重组基因中最受眷注的药物了。固然这一药物底本用于医治血亏，越发合用于慢性肾病或癌症患者，但正在造药业有构造地不负义务地胀舞下，正在运启发和教师群体中被平凡使用。九十年代初期，美国药监局正在审批这项药物的岁月，造药公司供应豪爽“临床证据”夸大其安宁性，而对滥用危险避而不叙。

　　无论是抗生素如故重组基因药物，其起点都正在于管理现有医疗常识编造内的疾病。换言之，造药业往往尤其眷注怎样供应有更好疗效的药品来应对既有疾病。然而，心灵药物的研发则彻底调度了这一逻辑。造药业的巨头们察觉了一个简便且令人胆战心惊的毕竟：造造疾病比管理疾病尤其简便。

　　正在二十世纪八十年代以前，痛楚被美国医疗职业视作特定疾病所带来集体性症状，其自己不拥有本体论意涵。比如，纤维肌痛（Fibromyalgia）正在二十世纪平昔被以为是其他疾病带来的症状，直到二十一世纪才被承以为“争议性疾病”（Contested Diseases）（Kristin K. Barker,The Fibromyalgia Story: Medical Authority and Women’s Worlds of Pain, Temple University Press, 2005）。正在本书中，作家追溯了二十世纪八十年代初期的痛楚收拾革命，并将其睡觉正在差别主体——退息武士、患者群体、大夫与造药业——构造的多主体空间当中加以阐述。

　　值得谨慎的是，固然界定疾病正在二十世纪上半叶险些平昔是大夫独享的权柄，但随同收拾式医疗、造药业与强壮社会运动的胀起，这一管辖权日渐被其他主体所腐蚀。痛楚收拾是这一史籍过程的最佳例证。据作家所言，曾任麻醉师与职业摔跤手的约翰·波尼卡（John Bonica）是“挑拨守旧概念的领武士物”（341页），他正在1974年组筑了国度痛楚查究协会，并初步发行《痛楚》（Pain）杂志。正在他的胀舞下，医学顶级学术期刊《新英格兰医学杂志》初步指挥人们反思生物医学对阿片类药物危险的见识。美国成瘾医学会借此机缘胀吹食物药品监视收拾局和国会减少对阿片类药物的分派局部（345页）。美国痛楚学会也正在这一阶段将痛楚视作体温、脉搏、呼吸频率和血压除表的“第五性命特点”。

　　当各方权力大举胀舞医疗革命时，普渡造药正正在为推出阿片类镇痛药奥施康定焦头烂额。认识到医学常识正正在发作转化，萨克勒初步将重心放正在坐褥专业常识的群体身上：“花费数切切美元来为运动最前沿的大夫、宣扬群多和痛楚学会供应保障及资帮。这些前驱来公司当讲师，得回了丰富待遇。普渡造药和其他造药公司资帮了医学院的课程、专业聚会、公费旅游，以至还赞帮了以痛楚为要点的连接教学课程。”（347页）痛楚的观点被伸张到极其广泛的界限，大夫们初步不遵照药品标签，而是豪爽寻求标签表操纵（off-label use），门诊由此成为了瘾君子的购药渠道。

　　这一战略的直接后果正在2002到2004年的监测数据中呈现无疑。按照查究显示，奥施康定滥用案例已扩张至全美百分之六十的三位邮政编码区域，其滥用率正在八种阿片类药物中高居首位（与氢可酮并列），远超其他羟考酮造剂、和。尤为嗤笑的是，尽量普渡造药正在2000年后危机窜改药物标签、填充“黑框警卫”，但奥施康定的滥用率仍逐年攀升——这正在人丁密度较低的乡村和中幼型都邑尤为了得（≥5例/10万人）。这场以“医学进取”为名的营销狂欢，揭示了血本对专业常识的驯化。当普渡造药将“缓释本事”宣扬为“低成瘾性”的科学打破（1995年的原始仿单以至声称“缓释特点下降滥用危险”），它早已通过资帮查究、教学项目和枢纽私见首领，重构了大夫与患者对痛楚的认知。

　　方今，造药行业正在社会医疗化过程中饰演着愈发枢纽的脚色。上文以差别药品为中心，较为大概地总结了美国造药业以药物滥用为价格，不休寻求利润的残酷史籍。正在勾画宏观变迁除表，《嗜血造药》还对差别时间造药业面对的采用和不休立异的营销体例举办了较为周密的描述，如沙利度胺滥用激励的灾难、奥施康定受害者宅眷的回击、萨克勒家族怎样逃避正在数十家企业背后等等。这些史籍片断不单让咱们对造药行业内情有所明白，更紧要的是，它揭示了全豹社会不休寻求“强壮”“规避危险”的医疗化趋向。

　　区别于二十世纪上半叶的美国社会，胀舞医疗化的动力不再齐集于大夫群体，而是转换到了造药行业。互联网、邮箱，以至道边都充溢着百般药品的营销告白，它们无时不刻指挥着美国大多：你永远处于危险当中。也曾被视作大夫管辖周围内的“疾病”（disease）方今也酿成了弥散于全豹社会的“担心”（dis-ease）（Kristin K. Barker, Mindfulness Meditation: Do-It-Yourself Medicalization of Every Moment,Social Science & Medicine, 1982[106], pp. 168-176）。正在此境遇中，美国人花费正在医疗保健方面的支付逐年增高，正在2023年仍旧到达四点九万亿美元，占国内坐褥总值的六分之一。正在这一趋向背后，造药业永远阐发着极为庞大的胀舞影响。

　　通读下来，《嗜血造药》正在阐述方面存正在两点毛病。第一，该书无视了造药业与医疗职业、拘押主体的动态互动经过。正在其阐述中，咱们时时会看到一种叙事构造：当造药业采纳举动之后，大夫和拘押部分才供应反应，或失望顺从或主动抗争。这一叙事往往淡化了后两者正在史籍过程中所饰演的尤其主动的脚色，比如美国医学协会正在胀舞药品普及方面的主动水准不亚于造药行业（Peter A. Swenson,Disorder: A History of Reform, Reaction, and Money in American Medicine, Yale University Press, 2021）。第二，作家过分聚焦于造药业对美国社会的影响，相对无视了其正在环球化经过中的脚色。一方面，鉴于美国生物医学正在环球医疗保健发扬中的主导身分（Howard Waitzkin,Medicine and Public Health at the End of Empire, Paradigm Publishers, 2011），造药行业怎样胀舞环球生物医学化，进而消除守旧医学的咨询较为匮乏。另一方面，该书未能揭示美国药企怎样通过拘押程序输出（如ICH指南），修建环球药品霸权。这种“核心-角落”构造正是今世环球强壮不服等的根基。

　　行动一部史籍纪实作品，《嗜血造药》通过揭示被遮掩的庭审纪录、内部邮件与受害者证词，为重构造药血本主义史供应了珍惜切片。它指挥咱们，唯有将视线投向实践室除表，这部开拓录的真正主角刚刚显影：一个由专利、医疗常识与血本合伙铸就的利维坦，它出生于实践室，却最终盘踞正在全豹美国社会的躯体之上。